Тот, кто указывает путь
В старинной пословице говорится, что «отец и мать дали мне жизнь, он – сделал меня человеком». Но, в отличие от отца и матери его мы можем выбирать. Взаимоотношения с ним копируют систему отношений родители–дети: как заботливый родитель, он ведет человека по жизни, и в идеале человек и не подозревает, идет ли он сам или он незримо поддерживает его, направляет, указывает путь.
В чем-то этот загадочный некто, так много значащий для нас, похож на дирижера, который управляет оркестром. Без него оркестр не смог бы взять ни одной ноты.
Он управляет, руководит процессом, но порой не может поручиться за результат. Его дело – это взмах палочкой, а воспроизведение аккорда – это уже задача кого-то другого.
В глубокой древности он был рабом, задача которого состояла в том, чтобы отвести ребенка в школу. Тогда обучались преимущественно мальчики, от этого слова и пошло то название, которое мы используем применительно к нему до сих пор. Узнаете? Это – педагог. В самом значении этого слова заключен еще один смысловой оттенок – «вести, направлять, поддерживать, указывать путь, руководить». И все это действительно входит в его задачу.
Но слово «педагог» в нашем сознании ассоциируется с чем-то сухим и научным. Так чаще называют специалистов высших учебных заведений, высоких профессионалов, занятых научной деятельностью. В повседневном обиходе за людьми этой профессии закрепилось более мягкое, теплое и приветливое слово – «учитель». Ему и посвящены эти размышления, эпицентром которых станет личность учителя, мастера своего дела, тесно связанная и с процессом обучения, и с тем, без кого учитель перестает быть учителем, – с учеником.
Бурный технологический прогресс, начавшийся еще со времен индустриализации, сфокусировал жизненно важные потребности человека вокруг трех основных сфер: телесной, духовной и, как ни странно, юридической, – всем известна знаменитая триада – «врач, священник и адвокат». Знания, подразумевающие не только голый интеллект, но и накопленную веками мудрость, которая невозможна без культуры и этики, были незаслуженно отодвинуты в сторону. Но сегодня, когда одним из самых ценных видов капитала является капитал интеллектуальный и идея обучения в течение всей жизни из стран, ее породивших и длительно практиковавших, таких как Япония и Китай, постепенно завоевывает все больше и больше географического пространства, роль учителя превращает «жизненно необходимую» триаду в четырехугольник. Накопив знания, человечество научилось их ценить. Наставшая эра информации обязывает нас уважать и пристрастно выбирать тех, кто не только владеет ей, но и имеет особый талант (или даже дар) ее передавать и распространять. Таково современное назначение и призвание педагога.
Как же дела обстояли раньше? Давным-давно, и это особенно характерно для восточных цивилизаций, люди воспринимали учителя как нечто сакральное, данное им свыше.
«Отец и мать подобны Небу и Земле. Господин и Учитель подобны Солнцу и Луне», – говорили в Древнем Китае. Человек, решившийся обучиться чему-либо, мог потратить годы не на поиски книг, информации или школы, имеющих отношение к той профессии, которой он решил овладеть, а исключительно на поиски достойного учителя. Подразумевалось, что человек, взявший на себя эту почетную роль, должен был быть не только одаренным, талантливым и хорошо знающим свое дело, но и ведущим особый, праведный образ жизни. На некоторое время учитель действительно брал на себя роль второго отца/матери ученика и вел его по жизни. Поэтому благодарный ученик искренне считал, что имеет «долг перед Учителем выше гор и глубже морей» и «оплатить его в земной жизни невозможно».
Сегодня такое почтительное отношение слегка отходит в сторону, уступая место отношениям формального уважения, однако в некоторых странах, где роль учителя как старшего и, следовательно, более опытного, знающего и мудрого, достаточно сильна. Этим отличается сумевшая сберечь свой традиционализм Япония. В западном мире это, пожалуй, Великобритания и Германия, где очень сильны традиции престижности и привилегированности академического образования.
Уверенный в своем призвании, учитель древности редко оставался на одном месте. Как правило, он странствовал, переходя из селения в селение, из города в город, и везде, как терпеливый сеятель, оставлял семена знаний, втайне надеясь и ожидая, что когда-нибудь они дадут обильные всходы.
Но обучение и преподавание – это не только новые знания. Не только приобретать, но и сберегать, повторять, воссоздавать в памяти уже выученное и приобретенное – это тоже одна из задач и опытного учителя, и дальновидного ученика. «Учитель… сказал: – Я на день трижды себя вопрошаю: добросовестно ли я трудился для людей? Сохранил ли искренность в общении с друзьями? Повторял ли то, чему меня учили?»
Кто же мог претендовать на эту высокую и значимую социальную роль, необходимым условием которой было особое призвание, которое, не побоимся это подтвер-дить, искренне считалось данностью свыше? Мудрый Конфуций дает на этот вопрос короткий и вполне определенный ответ: «Учитель говорил: «Кто постигает новое, лелея старое – тот может быть учителем». И к творческой работе преподавателя великий учитель древности подходит с самыми строгими критериями, которые апеллируют не столько к фактическим знаниям, сколько к моральному и психологическому состоянию учителя, призвание которого не ограничивается взаимоотношениями с учеником и передачей знаний, но и подразумевает непрерывное творчество. Поэтому учитель должен и призван «в молчании запоминать, учиться ненасытно и наставлять других без устали…»
Учитель, способный на это, действительно может, как древний педагог, повести за собой ученика. В этой ипостаси он напрямую выступает как раб, держащий ребенка за руку и ведущий его к овладению знаниями. Но ученик, а особенно современный ученик, никогда не последует за тем человеком, который насильно тянет его или, наоборот, пассивно и вяло предлагает ему нечто, в чем он сам не совсем уверен. Настоящий учитель, педагог, как мы говорим, от Бога, в чем-то сродни храброму до отчаянности Данко, готовому отдать людям свое сердце, всю свою душу. Всего себя. Без остатка. Учитель с большой буквы призван разжечь в душе ученика жажду знаний, которая подразумевает живой интерес, готовность искать и работать, ошибаться и снова пробовать, приобретать, терять и снова находить. Это получается не у каждого, но к этому нужно стремиться. Тогда обучение становится не просто «отсиживанием» часов в аудитории, но деятельным и плодотворным общением, живым процессом поиска, передачи и накопления информации, гарантированным результатом которого являются не только полученные знания, но и взаимное обогащение. Пожалуй, именно эту мысль красочно и поэтично оформил восточный философ Джами:
«Коль знаньем овладеть ты смог, дари его другим;
Костру, что сам в душе зажег, не дай растаять в дым!»